2017.06.20 19:04 臺北時間
【一鏡到底】恁祖嬤少女心 莊月嬌
初見面，莊月嬌喜滋滋說：「哇，小鮮肉來訪了。」得知記者外表與實際年齡有落差，立馬用戲劇性口吻說：「原來你們那麼老囉，幹！受騙。」
發語詞。幹
5年前，她應「台灣好基金會」之邀，到台東池上擔任駐村藝術家，自此一見傾心，2年前退休此地。剛落座，她熟練捲菸草，邊叼菸邊抱怨前陣子媒體亂寫，「幹恁老師咧！它標題下那樣，我哪有纏身已久的憂鬱症，我得過憂鬱症沒錯，因為那時蠟燭好幾頭燒，但不久就康復。」
有報導說你理光頭是因為對髮型太龜毛？「屁啦！是因為廚房攏是火，很熱啦，每天忙完很累，要洗頭又要吹，加上我不耐熱，哈哈哈。」她講話國、台語交雜，常以幹字當語助詞。
短期來池上坐月子的大女兒梁梓筠告訴我們：「小時候，爸媽很愛講髒話，後來他們約定不准講，可是等我們成年後，又重拾本性。」梁梓筠透露，母親理光頭還有個原因：「她去餐廳吃飯，不喜歡吃到食物裡有頭髮，所以也自我要求。她也抽菸，但做菜時絕不抽。」
54歲的莊月嬌，在餐飲界享有「女食神」封號。2003年，她在北市中山北路開設預約制餐廳「食方」，被英國出版社Phaidon列為全球百大餐廳，林百里、林懷民、李泰祥等饕客慕名而至。
莊月嬌出身鶯歌礦工家庭，上面有3個哥哥、2個姊姊，每天餐桌由不同地區出身的嫂嫂輪番出菜，鍛鍊了她博食的舌尖，「我的DNA有分辨美食的直覺，主要是靠多樣嘗試來培養，另一方面，我第二任前夫是好人家，帶我吃過不少好東西。」
女食神。刁
職業癖使然，她總能輕易融入在地環境，蒐羅靈感，她說：「創意來自日常生活的細膩觀察。」有次在池上做菜，獨缺抹茶粉裝飾，附近買不到，她靈機一動把咸豐草低溫烤乾，磨成粉，有了抹茶色澤，但還是少了淡淡茶鹼香，怎麼辦？「我看過別人種植新鮮的當歸，一般人都買頭最大的，我買葉子最多的，低溫烤，出來氣味果然很搭。」
她24歲結婚，丈夫是木工，愛喝酒，她一個人挺著大肚子騎摩托車去夜市賣抱枕，2年後離婚。為母則強，她把2個女兒託親戚養育，去電動玩具店當大夜班開分員，半年後應徵營造廠的工地會計，最後連標案也上手。29歲，邂逅第二任丈夫，2人在中國投資塑鋼門窗，失利後，回屏東東港蓋保齡球館，不料2年後倒閉，負債1,500萬元。
走投無路了，34歲，在台北市北投擺攤賣蝦仁羹。起初，她向朋友批發蝦仁來加工，可惜天氣一熱，食材易腐敗，她聊表抗議，卻被嫌雞蛋裡挑骨頭。夫婦倆於是決定自己把關品質，每天開車往返基隆運送鮮貨。一碗蝦仁羹45元，碗公竟請人用手拉坯特製，每個碗底繪有不同圖案，盤子也用窯燒；攤位所在牆面，彩繪十里荷花，或榮或枯，區區路邊攤，不僅滿足口腹，亦是視覺宴饗，果然饕客如潮，3年內還清債務。負債累累，為何如此講究？「我天秤座是外貌協會，講究視覺美感啊！」連挑丈夫也高標準，不夠帥還看不上眼呢！梁梓筠說，父親確實是大帥哥。
高潮期。躁
庖廚如戰場。梁梓筠說：「媽媽煮飯有很多眉角，飯煮好，要燜10分鐘，有一次，我時間還沒到就打開，被她揍超慘。我們平常在家吃飯，筷子要拿端正，不行邊吃邊聊天。」莊月嬌還規定，只能吃原汁原味的「食材」，不准吃人工添加物過多的「食品」。女兒們有次偷吃泡麵，毀屍滅跡不夠徹底，雙手被她綁在房門喇叭鎖，用麻將尺毒打。
1999年，她在自家開設「阿嬌的店」，2003年，跟攝影師謝春德合夥開了餐廳「食方」，內、外場員工近20人。莊月嬌說：「那是我人生的高潮，也是另一齣悲劇，我不是科班出身，卻要做菜給那麼多人吃。」有拜師苦練？或者鑽研食譜？她雲淡風輕說：「都沒有啊，多吃多看，自然就會了。」聽起來不像是自謙，反而像不小心掉入洞穴，就莫名其妙學會絕世武功的虛竹和尚。
魔鬼藏在細節裡，成功也藏在細節裡。她規定，員工上菜時不能把手扣進盤子內側，「除了衛生考量，也因為有些人要拍照，怕盤子沾指紋不雅觀。」她開餐廳，花最多錢的地方不在廚房，在廁所，一座進口馬桶要價7萬元，「一個地方的文明與否就看廁所，如果吃完飯進去不舒適，會作嘔。」她要求員工，等客人一走出廁所，要馬上進去調整衛生紙下捲的長度，不能讓客人苦搆不著。
梁梓筠說：「她開『食方』那陣子很恐怖，一開玩笑就變臉。」莊月嬌說：「人容易把情緒發洩在最親近的人身上，那時候，3個女兒最大的16歲，最小的才9歲，被我丟在廚房洗碗。有天，二女兒哭著跑來問我：『媽，我還要洗多久的碗？』突然間，我發現孩子長大了，就說：『妳們從今以後不用進廚房。』」
二段婚。撐
回憶往昔，莊月嬌直說：「從早忙到晚，脾氣能好嗎？如果想了解一個女人壓力多大，去看看她有幾個身分重疊：老闆，媽媽，妻子，我還是媳婦。幹！我42歲一離婚，馬上理了光頭，因為沒人管我了，我最大。」為何離婚？細節她不多談。根據梁梓筠的說法，父母個性不合，媽媽是強勢大女人，爸爸反而溫柔。
很難想像，女廚神頭一回下廚是18歲生日，無師自通辦了一桌菜，有西滷肉、白菜滷、紅燒魚等功夫菜，朋友吃得津津有味。「我是老么，母親放任我，讓我勇往直前什麼都不怕。」母親寵她如命，「第一次懷孕時，我想吃台大醫院旁邊賣的日本葡萄，她帶我從龜山搭車去台北，只為了買一串葡萄。」她一說到母親，一改霸氣，鼻酸了：「她在我28歲時走的，鼻咽癌，大大小小開刀十幾次，已經開到盡頭。」
「臨終前，媽媽在家昏迷一個禮拜，我每天守著，剛好點滴用完，我騎摩托車去買，一放風心情多好啊，邊騎邊唱歌，當我買完回來，在樓下聽到樓上有誦經聲，當場頭皮麻掉，我告訴自己：完了，以後沒人寵我了……連助唸團都到了，表示我前腳一出，她後腳就走。你看她疼我到什麼程度？怕我傷心，寧願不讓我在場。」她眼眶潮紅說，自己是在母親過世後，才慢慢學著獨立堅強。
2段婚姻，3個女兒，為了撐持家計，她從無法無天的么女，漸漸變成一個豪邁的女漢子。開餐廳時，她時常一早叼著菸，去基隆崁仔頂找漁民搏感情，以利日後取得新鮮漁貨，髒話拉攏了她跟勞動男性的距離，更是親切的問候，「一開始都說幹恁娘，後來想說不要太直接，就換成幹恁老師。」
別看髒話穿梭自如，其實她有顆閃亮亮的少女心，對於美的事物，毫無抵抗力。我們隨她去找農民掘竹筍，她直誇筍子美得要命，也不顧身上長裙，說蹲就蹲在泥地；瞥見雲彩滿天，便用娃娃音呼喊：「好美唷」；看見玉蘭花樹便飛奔而去：「好香喔，我要摘給孫女聞。」
少女心。滿
心是少女，身體騙不住人。完美主義曾令她像一根繃緊的弦，壓力過大導致44歲便出現早發性更年期症狀，「每天晚上睡不著，心裡覺得，幹！頭前無路耶，回頭又發現不是我要的，很怕自己沒有用。我不敢哭，怕讓小孩生活在恐懼之下，一直等到小女兒白天去上課，鐵門叩一聲關上，才敢爬起來哭。」就醫才知道是憂鬱症。朋友帶她遊山玩水，去整脊，去看私人心理醫師，總算把心弦給撥鬆，「直到50歲後我才真正更年期，但我不怕了。」
2008年，她又開了「嬌食」，隔2年旗下2間店相繼關門。據傳是和謝春德之間的財務糾紛？她淡淡答道：「就當作經驗，往事不要再提。」不後悔嗎？「曾有過蜜月期就夠了。」負債直到近年才還完。
到池上2年，她追求生酮飲食，戒醣、戒澱粉、從玉長公路汲井水喝、種菜、釀醬油、做豆腐，連鹽滷都手工熬。「幹！我現在終於過得比較像人的生活，以前忙得禽獸不如，女兒問我為何選這鳥不拉屎的地方？我說在台北就像讀資優班，拚死拚活也只有中段成績，現在老了，到放牛班當班長，什麼都不用拚，每天門一開，山嵐在半山腰忽隱忽現，忽然間覺得很多事根本不必執著。」
言雖如此，她說貪嗔癡仍然難免。我發現桌上擱了一本江國香織的愛情小說《擁抱，或是飯上撒點鹽》，便問她有人追嗎？「幹！我知道自己不適合婚姻啦，就算有人追，我一定能抵抗誘惑。」妳骨子裡是個浪漫主義吧？「幹！當然啊！恁祖嬤揪浪漫ㄋㄟ。」縱然霸氣外露，女廚神的心底仍有塊最柔軟的地方，不曾消失。
莊月嬌小檔案
1963年生，鶯歌人，桃園龜山國中畢業。1997年，負債上千萬元，擺攤賣蝦仁羹，3年還清債務。1999年，開設「阿嬌的店」。2003年，與攝影師謝春德合開預約制餐廳「食方」，被英國出版社Phaidon列為全球百大餐廳。2008年，「嬌食」開幕，強調本土自然滋味，傳達料理視覺美學風格，被譽為「台灣女食神」。2010年，「食方」「嬌食」相繼歇業。2015年，退休移居台東池上至今。
2017.06.20 19:00 臺北時間
【大女兒談莊月嬌】她的眉眉角角很多
30歲的大女兒梁梓筠，帶著剛出生的女兒，來池上做月子。三代同堂，讓莊月嬌原本的獨居生活，一下子熱鬧了起來，也讓年過半百的她，重溫了褓姆的歲月。曾經，她是成天忙著養家糊口的職業婦女，進入餐飲業，純屬無心插柳，竟沒想到闖出一番名堂。對於3個女兒，她是愛之深，責之切，當年礙於生計，沒有多餘耐心付出關愛，如今2個女兒都各自當媽媽了，她肩上重擔總算可以卸下，並且盡可能傾注晚年的所有關愛，到外孫女身上。以下，是大女兒的說法：
從小，媽媽很嚴格，從來不讓我們家小孩吃泡麵，像麥當勞、頂呱呱這類速食也不行，都要趁她不在的時候偷吃，吃完後屍體都要粉碎。像我們前陣子跑去吃池上便當啊，也要偷偷粉碎，千萬不能讓她看到外食，除非是她帶我們去吃的地方才可以。
有一次，我大概國小吧，飯沒煮好，因為我們家路邊攤那時有賣滷肉飯，我媽眉眉角角很多，對煮飯要求很嚴格，比如飯跳起來大概要悶十分鐘，我可能沒到時間就打開來了，被揍得很慘。
來池上做月子這段期間，我女兒一直哭，前陣子想說一定有個方法，不可能每2個小時就餵一次奶，否則那些職業媽媽怎麼辦？我都睡眠不好了，孩子有可能睡得好？我看書上寫說，「百歲派」主張的育嬰方式是，餵完奶後，有10分鐘是要醒來的，就算哭也沒關係，相反的，哭是一種運動，增進肺活量，只要她運動量不夠就會睡不好。
結果那天才哭2分鐘而已，我媽就衝進去說：「你怎麼可以這樣？來，阿嬤來抱抱睡。」一邊抱，還一邊靠杯說：「我以前都不會這樣讓你們哭，你怎可以讓你女兒這樣哭。」她的教養方式是傳統的「親密派」，堅持不能讓小孩子哭，怕會哭壞，跟我剛好相反。她很生氣一直罵我，我整個人就爆炸了，開了啤酒，邊喝邊抽菸，很難過地想說壓力已經夠大了，她連十分鐘都不給我，到底要不要跟我站同一陣線？
小孩睡著後，我跟她說：「我不想待在這裡，我要回屏東去了。」這句話好像傷到她，她在門外喝酒，喝一喝就走進來說：「如果你真的想回去也沒關係，但你在這邊待3個月，等小孩穩定一點再回去比較好。」就跑出去了。後來12點多要睡了，我傳訊息給她說明我的心情，然後第2天，2人就和好了。
她現在很疼外孫，這可能也跟年紀有關係，因為角色不同了，他們以前在當爸媽時，還沒有足夠的耐心，而且忙著工作，所以當我的小孩出生了，他們有很多耐心，會把所有的愛傾注在小孩身上，那是對我們小時候欠缺的補償。
我以前覺得我媽很凶，什麼都不准我們做，我常覺得不能做自己。比如說，吃飯時規定不能講話，不能吵鬧，要乖乖的，稍微跟妹妹聊天大聲一點，就感受到她的眼光像冷箭射過來，馬上默默低頭繼續吃。長大後才發現，小時候的很多規矩，其實會影響一個人的言行舉止，如果要進出比較優雅的場合，這些家教就很有用了。
你叫我用一個形容詞形容我媽媽，我覺得，她是一個很友善的人。我們家之前住在大廈，樓上有一戶獨居的老奶奶，她總是叫我去幫忙打掃房子，就是我們能力所及的那種，她都會設法去幫。如果用幾句話形容我的爸媽，大概是友直、友諒、友多聞吧，我們可以很直接講出彼此心裡的感受，好的、或不好的。我談了戀愛，也都會帶回家給媽媽看，她會很赤裸地給我意見，告訴我這個男人好或不好，以前我很不聽她話，後來才知道我錯了，她看人非常準。
017.06.20 19:02 臺北時間
【莊月嬌番外篇】我願意為孫女摘星星
採訪到一半，大女兒梁梓筠抱著剛出世的女兒出來，請阿嬤幫忙抱一下外孫女，莊月嬌立即滿面春風，露出甜甜的聲音接手逗弄。勞碌了大半輩子，眼看起高樓，眼看樓塌了，過往繁華如雲煙，如今年過半百，隱居池上，圖的不就是一個清靜度日嗎？怎落得成日嬰兒啼哭無休，不得安寧？
「我一生奔波，小孩很小跟在旁邊，都知道我辛苦。現在我在池上，簡直過著如皇帝般的生活。3個女兒當中，有2個已經當媽了，在那一剎那，她們終於懂得什麼是媽媽的感受，也會明白，如何去尊重一個媽媽。以前大家都有情緒，說沒幾句話，很快就槓上來了。她們當了媽媽後，180度大轉變，我們就很少吵了，彼此也沒有什麼隔閡，有時哨子一吹，恁祖嬤今天想要看誰，誰就要過來來給我看。我常跟我小女兒講說，媽媽3個月沒看到你了，你從來都沒想念過我嗎？然後她就知道要來了，哈哈哈。」
「我現在出門，都要跟小孫女報備咧，怕她找不到我，我一回來，她也會很開心，她如果要我摘星星，我一定摘給她。」她對孫女的疼惜，連女兒都快忍不住吃醋了。闖蕩餐飲業近20年，雖然風光一時，也曾面臨低谷，但莊月嬌性強豪爽又樂觀，總能絕處逢生。我問她，有生之年打算出食譜書嗎？她說，「時候未到，就算將來要出，也只會出一本，留給孫女當傳家寶。」
美其名曰隱居池上，實則既菸又酒，哪裡算是養生？她說，「幹！我都自己曬菸草，自己捲菸抽，而且沒有濾嘴的助燃劑，不妨礙養生。」白天喝茶，晚上小酌，每天清早起床，推開門，看見雲朵、山嵐橫在山腰之際，「都要醉了！」閒來無事掛心頭，便是人間好時節。她笑說前半生為了生計汲汲營營，忙得禽獸不如，如今總算像是人的生活。
偶爾，找朋友打麻將，也上網追連續劇，喜歡讀南宮搏的小說，也喜歡讀《科學人》雜誌。她自剖對宇宙學很感興趣，還說自己早晚要回去，要知道宇宙是怎麼一回事。忽然間，我以為自己在看劉寶傑的節目。這樣一個天秤座的女人，社交性格強，喜怒形於色，一開心或興奮就會脫口各種髒話當語助詞，屁啦、幹拎老師、歸懶趴火。她非常愛笑，我們出差回來看照片，10張有9張都是開懷大笑，哈哈哈哈合不攏嘴那種笑法，足見性格的直爽豪邁。
豪邁歸豪邁，她的死穴竟然是，無脊椎生物。菜園裡，蝸牛爬上爬下，她小心翼翼掐著蝸牛殼，往旁邊泥地放去。更可怕的是蛇。搬到池上頭一件事，她就去拜土地公求保庇，所幸至今還沒遇過。可是身為廚師，總會遇上鰻魚吧？她搖搖頭說，「除非有人抓到7斤以上那種鱸鰻，我才願意下海操刀，其餘休想。」
問她如何定位現在的身分？「現在有人叫我『生活家』，但這些對我來講，都是屁啊！我只是很喜歡我現在的生活而已。人家問我來這裡靠什麼過日子，我就說我賣生活啊，我現在還有什麼可以賣？哈哈哈。來這裡就是賣生活我很開心，所以我每天都很努力去生活。」
https://www.biosmonthly.com/article/1954
食、色、性，身體的碰撞：專訪攝影師謝春德
看過謝春德老師於「築空間」的展覽《春德的盛宴》後，深深地為其影像中的魔魅、神秘和熱情的生命力所吸引。很高興這次有機會訪問到謝春德老師，來到他位於天母的「太界文化 ATEA」工作室，安靜、裝潢前衛又簡潔的工作室中，一襲紅色的沙發、整面的落地窗非常令人喜愛，沉浸在這樣的空間中，與書、攝影、茶香相伴。謝春德老師親切地與我們聊天，漫談戲劇、電影、故鄉和飲食，並分享一些飲食書籍、和他目前正在關注的藝文議題，以及他珍貴的攝影手稿。
《春德的盛宴》像一場私密而狂熱的饗宴，激盪著生命熱情。而謝春德本人不透過攝影時，又會和我們說些什麼呢？
一張照片中的「故事」
Q：請問老師在創作《RAW》系列時，是如何發展成「編導式」的攝影？其中的動機和思維？
A：《RAW》系列在一開始就決定是「編導式」的了，在拍攝我之前的作品，如《家園》的時候，也同時拍了許多劇場、舞台的照片，例如雲門舞集、蘭陵劇坊等，還有很多台灣那時剛成立的劇場，都是我拍的。那些經驗對我來說很重要，一齣戲本來就有其戲劇性的張力，但是戲劇性的張力在「舞台上」時和變成「一張照片」其實不太一樣，假如你只是很寫實的根據舞台拍下來，人物的角色沒有那麼多、那麼複雜。
如果想要用一張照片來講故事，就必須把故事重新組合、濃縮起來，上一幕和下一幕的幾個角色和故事貫穿起來。你看看這些我之前拍的蘭陵劇坊的劇照，舞台上有幾個人就是幾個人，站得都鬆鬆的，很難去講故事，比較像一種「紀錄」。
我比較希望可以在其中架構一種關係，所以一開始就決定要用「編導式」的手法，希望透過一張照片可以講很多故事，每一個角色和道具都有意義和象徵，能敘述出整部戲劇、電影或小說中的深刻內容。創作前必須精準地構思：一、你為什麼要去拍這張照片；二、這裡面的元素是要做什麼的。全部的細節都不可以馬虎，所以你看我的手稿有時候都修改了很多遍。
內心隱然的風暴，外在身體的探索
Q：是如何決定要創作什麼樣的攝影畫面呢？可以舉例一兩幅作品說說其中的故事嗎？
A：若從《RAW》系列的手稿來看的話，這張〈母狗〉想呈現一種人肉市場的感覺，這些少女都是無辜的，從鄉下被賣出來，根本不曉得自己的未來在哪裡。有的被高高吊著，有的就想掙脫，想要改變命運，不斷地往上爬，想要離開。為了表現一種荒涼的感覺，我們找了一個荒涼的河邊，在二重疏洪道旁，當時流浪狗的問題也很嚴重，有人惡意地捕殺流浪狗，所以我們就用了一個腳踏車在下面，象徵被獵殺的動物。衣服也不能像平常穿的衣服，要突顯說這是一個「身體」，所以就安排衣服從身上掉落下來，呈現無法遮蔽自己的無奈感覺。
而這幅〈鏡子〉則是一個小男生在自慰，他正處於成長的年齡，正於「尋找自己」的過程中，利用「鏡子」來投射自己的真實樣貌。地面則想呈現一種「乾渴」的感覺，我們就真的弄來了田裡的泥巴放上去，呈現出「龜裂」和「渴求」的心情。
〈月光〉則是在濱江街拍的，那裡是看飛機的好地方，一個思春期的高中女生在自慰，像是一場內心的風暴，很振奮又緊張，不知道那對你的意義是什麼，可是在不知不覺中還是會發展出自己與自己「身體」的關係。其實每一個人都在「探索」自己的身體，而我們外在的世界又沒有提供一個保護來讓你認識自己的身體，也沒有人會教導你，每一個人都是不斷在探索。所以我故意安排飛機來呈現一種「張力」，因為視覺藝術必須有種「張力」。我安排她是一個學生，大家年輕時都有會有一些性幻想，也許是建中、北一女的學生，我就把學校的椅子還有書包都擺在這裡。
這幅〈儀式〉，是「天使」在幫別人口交；而〈侏儒的婚禮〉呈現的是兩個宗教身分的人內心的渴望，因為宗教的排他性很強，我希望藉由身體接觸來達到一種「統一」。可是現實中沒有辦法做到，「非常渴望卻又不行」這種念頭其實很扭曲，所以我就選擇用「侏儒」來表現。
其他張作品很多道具也都是特別製作的，有些細節也修改了好幾次，我都會在手稿上註明。是這樣慢慢一個一個形成的，就像我們欣賞電影或是舞台劇，一幕又一幕，整個組織起來就像一首龐大的史詩。
核心的「家」——我們的「家」到底怎麼了？
Q：如果要從《RAW》系列中，選出最喜歡、或對老師意義最深刻的一幅作品，是哪一幅？
A：我想介紹這張〈觀音山下的渡船人〉，你看我的手稿，有沒有注意到手稿畫的船和後來拍出來的船的方向不一樣？這是淡水河口，若是進來的方向就代表往內陸裡來。
先說說摩托車對以前的農村來說，不只是交通工具，也是很重要的生產工具。全家人都要使用它去上班、到田邊或去送東西。所以摩托車負擔了很多重要的腳色和任務。我安排他們全家人一家八口都擠在摩托車上，真的非常的擠，呈現生存的困難。我 1978 年左右就把手稿畫好了，但拖到了 2010 年才拍攝，因為有很多問題還沒解決，有些製作上的困難等等。你看這個製作有多複雜啊，我們還找了好多救生員潛水在附近，要保護他們，否則萬一翻船怎麼辦呢？
……我來講講我的心情好了，我常常出國旅遊，到不丹、墨西哥等很多地方，墨西哥你可不要小看它喔，它是很有文化的，他們的藝術家可以用作品抵稅，已經實行了二十、三十年，不管是音樂、美術的範疇，所以他們的藝術家可以更盡情地創作。我每次到某個國家覺得好喜歡，都很想移民到那裡，一邊旅行就一邊收集資料，很想移民過去。可是回到台灣，過了半年、一年，這念頭又慢慢地被抹平了。可是一出國，這個念頭又興起了，那表示我心裡的矛盾：我真的不是很喜歡我們現在所居住的地方，覺得有很多不足；可是從小就生長在這裡，你就會有很多期望、很多渴望，希望會更好。就像這一家人一樣，一直在尋找一個出口，想去哪裡也還不知道。所以我後來就乾脆把他們的船改了方向，讓他們渴望出去。
還有這隻狗的意義也蠻深刻的……每一個人可以看到的範圍不一樣，就像霧來的時候，你可以看到五米、十米、最多五十米，每一個人的視野不一樣，而這一隻狗就是一個象徵，我故意找一隻台灣土狗，狗這樣的動作代表警戒，若遇到外力影響、危險出現，就可能開始吠叫。我假設這艘船前面有一個我們看不見的幽靈，象徵不知名的恐懼，而狗會比較早發現，人類比較晚才會察覺，而我們對未來都充滿了不安。
這張作品的主題就是「家」……我的「家」到底怎麼了？「家」應該是我的居所，是我們的避風港。這張作品彰顯了我內在的衝突，一種矛盾和一種感情，仍有無法磨滅的一部分。
戲劇、電影與寓言
Q：在老師的作品中，似乎都帶有一種「戲劇性」和「舞台」的感覺，在威尼斯雙年展個展中也呈現了一段「飲食劇場」，請問「戲劇」和老師作品的關係是？
A：那和你說說我的第一個電影腳本：《黑色的翅膀》，1977 年左右寫的，那時我和一個朋友住在一起，我找了他來當男演員，他的名字叫施努來，後來他改名為夏曼‧藍波安……是的，你們應該都有讀過他寫的書。那時候他在淡江大學念法文系，也是第一個蘭嶼青年可以到台灣念書的。他那時候很窮，所有的錢都要拿去買書，有的時候一天就只能吃一餐，另一餐就只好另外想辦法。有時就跑到淡水鄉公所去，找一個和他同鄉的護士，請她偷偷幫他打一針葡萄糖，讓他比較有體力，是這麼艱辛地在過日子的呢！
剛好那個時候台灣都把核廢料任意丟在蘭嶼，我們聚集了好多朋友起來想要反核，我也想請他合作來拍部電影。我們當時搬到蘆洲、三重那邊一起住，他常常會說很多故事給我聽，也會寫一些短集、包括他的回憶等等。我就說：「施努來，你的文筆真的很好，你的語言真的帶有詩意！」原住民的語言真的帶有詩意，不用特別去改啊。我鼓勵他多寫作，他就寫了好多給我看，從當中培養自己的興趣，你看現在就變成這麼好的作家。
《黑色的翅膀》就是改編自夏曼‧藍波安寫的一個故事。每年四月到七月有飛魚經過台灣附近的海域，飛魚的翅膀是黑色的，對達悟族來講是他們的貴族。有一天飛魚託夢給他們的長老，說明「牠是長什麼樣子的，怎麼樣可以抓到牠。抓到之後不可以用火去燒、烤，要用水煮的。」帶有一種寓言的性質。
一位蘭嶼青年來到台灣，一邊打工一邊念書，剛好三重那邊很多殺雞場，我就安排他一邊開計程車，又在殺雞場殺雞。後來他認識了從事反核運動的一群人，也參與了一個劇團。他和劇團活動時充滿了狂想，可是後來他卻不知情地被收買了。情報單位知道他想要回蘭嶼教書，想要他滲透到他們的組織裡面，幫他繳學費誘惑他，讓他以為他真的可以回到蘭嶼教書，讓小孩們免於像他現在的痛苦等。
他充滿了渴望，不知道他是被利用，他們只是要他定時提供情報而已。後來他終於發現原來他現在的所作所為竟然是在背叛他的家鄉，被狠狠的出賣了。後來反核運動也失敗，他感到非常的羞愧，只好選擇在西門町的高塔裡自焚，表達他悲傷的抗議。我這個腳本寫完一個星期之後，鄭南榕也自焚了……唉，你看就這麼剛好……
介紹我寫的另外一個劇本：《夏天裡過海洋》。故事是說，暑假時有一群學生，有個人帶隊要他們走直線，走直線其實很困難啊，一邊敲鑼打鼓，一直走一直走，穿過河中一個沙洲，幻想成是沙灘。一邊唱我們小時候的兒歌，改編自韋瓦第〈弄臣〉的〈夏天裡過海洋〉，這個劇本也是改變自同名的一篇小說。我安排了一群學生在廢棄的垃圾場，三重那個時候有很大的廢棄場，台北到福德坑的垃圾都丟在那裡，這些小孩就把廢棄廠當成他們的樂園，充滿了渴望和期許，準備在畢業典禮給樂園「點燈」。但是當時也有很多比較沒出息的男人也被丟到廢棄場流浪，靠撿垃圾維生，他們很想掙脫、離開那裡，有天終於下定決心，要把廢棄場放火燒了！結果男人們要燒毀廢棄場的同一天，就是學生們的畢業典禮，他們準備要唱〈夏天裡過海洋〉來慶祝樂園的誕生時，樂園居然就被大火給燒毀了。這個故事處理地也是比較寓言式的。
神秘的「吃」——好像一個被遮掩起來，卻正在發生的故事
Q：對「飲食」的熱愛的契機又來自何處呢？對「飲食」最想堅持的部分是什麼？
A：我自己很愛「吃」，但是在我小時候的年代，其實是很反「物質主義」的。如果你很愛吃、想吃得好，就會覺得好像有一點羞恥，因為很多人的生活物質其實很匱乏。我父親是養子，他一直希望自己可以到外面工作，但我祖父希望他可以留在家裡種田。所以後來我父親就逃到日本料理店去當助理，那時候日據時代台中只有一家日本料理店，他在那裡當了頗久的廚助。所以我們小時候就會吃到一些很特別、別的地方吃不到的料理，就是我父親自己精心製作的。還有我的外婆是當時台中姓「賴」的大家族，非常有錢，當時余清風事件就是賴家去救他們的。
可是在農村裡吃東西是會被取笑的，所以我阿嬤和媽媽都半夜的時候在洗衣服的河邊洗菜、殺雞，不敢讓人家知道。小時候也覺得怎麼半夜媽媽在那邊洗東西，第二天就有好料可以吃，所以「吃」對我來說其實很重要，也蠻神秘的；好像一個被遮掩起來，卻正在發生的故事。
後來我認識了阿嬌（莊月嬌），我是先在朋友家認識了阿嬌的女兒，認她為乾女兒，後來才認識阿嬌。那時候阿嬌在賣蝦仁羹，我給了他們一些建議和參考，後來慢慢地我參與的越來越多，好像把我的夢想都放在裡面，包括餐廳、桌椅、菜色的設計，第一道菜是什麼菜、最後一道菜要怎麼結尾等。我們的「食方」餐廳就是這麼做起來的。
而且我想做餐廳，還有另外一個原因……之前我在拍《家園》的時候，我就認識了很多不同的朋友，很多人到台北混了幾年後，又慢慢回流到家鄉求生存，開始種東西、做手工藝。我開餐廳之後就把他們通通連結起來，把他們的食材調到餐廳裡，希望維持食物原來的滋味。越參與我的興致就越高，希望能把台灣最簡單的食材，變成最豐盛的料理。料理不一定要很名貴，一定要鮑魚、魚翅之類的，我就用最簡單的「不阿」（瓢瓜），或節菜，還有豆腐等。你看豆腐傳到日本才不過一百年，就有好多種豆腐料理，我們反而比不上。所以當時我們餐廳也嘗試了很多豆腐料理，回過頭來整理最基本的「食物」。
「食物」很有意思的是，你如果聽那些國外的三星主廚受訪，問他們創作食物的靈感是怎麼來的，他們都會說：「從我的家裡面學來的」或「這是我家鄉的口味」，可見料理的源流有一種是「傳家菜」，從阿姨、舅舅、舅媽那裡學來的，或者是「地方的風味菜」。你看每一家都會做「白斬雞」，可是好不好吃就是個人的功力。例如我們有道菜是「鹽焗虱目魚」，台灣西南部都自己曬鹽，也有養虱目魚，用鹽巴把整個虱目魚包起來放在鍋子裡悶，就很好吃。我們試過這種鹽焗方法來料理各種不同的魚，只有虱目魚最好吃，為什麼虱目魚會好吃呢？因為它的油脂很豐富，把魚鱗全部去掉，把它整個悶著烤，烤一烤，哇，就很粉嫩、肥美。而其他魚就不適合，太乾了。
這就是地方的菜色，從地方食材去找。我們嘗試了各式各樣的料理，例如魚的湯汁不是會結凍嗎？我們就把它結凍後再加上梅干菜，變得很漂亮，像果凍一般，把魚肉都包在裡面，看起來很美很新奇又好吃。發展新菜色是我的樂趣，而我對飲食最想堅持的，還是「最原始的滋味」，也是一種節能減碳、環保的堅持。
我們活著，我們就有一種「存在感」
Q：觀賞老師的攝影作品，發現「女體」佔了一個很大的幻想和情感的空間，可以簡單說說「女性的身體」在老師作品中的意義嗎？為什麼喜歡拍「女體」呢？
A：這個問題還蠻實際的，嗯，因為我是一個異性戀，想表達身體的碰撞的時候，自然會用「女體」來表現。我們在談暴力、或政治的時候，其實用人的身體來表現都很突出；因為我們活著，所以我們就有一種「存在感」。大部分的攝影作品都會表達出我們和空間的關係，也就是空間的意思；而和空間的意思碰撞的，就是我們的身體。因為攝影是一種平面藝術，不像文字作品可以用文字來說明，攝影需要一個實體，「身體」就是創作中最好的「碰觸」、model、形體……也是表達感情最好的「條件」。
我們從小到大的成長過程中，對「女體」都有很大的幻想，想去探索，是一種生命的慾望。當然「身體」和「身體」之間不是只有慾望而已，也是在尋求一種精神上真正的「居所」。「身體」和我們有這麼多關係、這麼重要，如此大量的拍攝它也是理所當然的了。
荒謬的真實
要訪問謝春德老師前，我看著老師的作品不斷思考要問老師哪些問題，卻發現我感到最好奇、最想知道的，還是最原始、核心的問題，包括創作的動機和來源。就像老師的作品一樣，熱情、直接，毫不遮掩。聽著謝春德老師誠懇自然的分享，非常地感動。我們都不太了解我們的「身體」、「慾望」和「渴求」，卻也都一路莽撞摸索，從而找到藝術，是一種出口，也是黑暗生活的一縷光芒。
感謝謝春德老師的訪談和他的每一張攝影作品，都是那麼真誠，直搗核心。彷彿生活殘酷的黑白切面、上演荒謬的真實。
https://today.line.me/tw/v2/amp/article/ozxO2o
記者｜ 陳昌遠
【一鏡到底】超現實巨嬰 謝春德
**謝春德是難以歸類的攝影大師。從19歲開攝影個展開始，50年過去，他的作品橫跨寫實、報導、紀錄片、時尚設計、廣告、MV，更曾開過結合飲食與藝術的「食方」，名列全球百大餐廳之一。
他說自己是沒現實感的人，是受盡寵愛的敗家子，也自覺是個巨嬰。然而寵愛他的父母過世，死亡恐懼讓他的內心崩潰，現實又有債務逼迫，於是更加躲入超現實的藝術世界。近10年，他幾度瀕死，但不怕死，反而認為人生重新開始，要把腦海中滿溢的計畫，一一完成。
2002年，為了克服自己的高山症，謝春德跟隨登山怪傑李小石攀登南湖大山，攻頂後喝酒慶祝，他隨即休克，「我突然間好像跟著一道光，前面都是黑的，我跟著光一直前進、一直前進，我發現好像有一個我，他在那邊迎接我，那時很想看看我認識的人，感覺自己有個感情，回過頭就醒過來了。」
攝影大師 領域廣
隔了6年，因為照片拍得不滿意，謝春德跟著李小石再攀南湖大山。又過3年，他以編導式攝影的超現實影像，到威尼斯參加雙年展，回台又開個展《春德的盛宴》，累到心肌梗塞，醫生一度發病危通知，卻仍沒死，倒是李小石過世了。
那是2013年，李小石到尼泊爾攀登世界第四高的洛子峰，登頂後因高山症死於歸途。謝春德說：「我本來要幫他策展，我希望他上去（登頂）的時候，寫I LOVE YOU的各國語言，然後衛星拍照下去…」他表情興奮如火箭升空，一雙大手猛然在空中一抓，像是把人造衛星當攝影機，語調如快門，「喀擦、喀擦」！但死亡是沉重的，他雙手垂下哀怨地說：「我本來想做一個這樣的事情。」
69歲的謝春德，可說是輩分高又難以歸類的攝影大師。從19歲第一次開攝影個展《午夜》開始，他當過攝影記者、辦過現代攝影雜誌，踏入藝術、社運、文學圈，拍社會底層、作家、劇團、藝人，又拍廣告、MV，得過多次時報廣告金像獎，攝影作品跨足寫實、報導、紀錄片、時尚設計。他更開過「食方」餐廳，結合飲食與藝術，名列全球百大餐廳之一。
瀕死與登山的體驗，結合平行宇宙的概念，就成了本次北師美術館個展《天火》的主題。照片是空間，展場也是空間，空間與空間交疊，就成了一個宇宙。「宇宙大霹靂以後，我們只是那個最小碎片裡面的小碎片，不知道黑暗一直擴張。」他說人的宿命就是不安與恐懼，「你了解到這個就安心了，因為別人也跟你一樣，你為什麼還擔心？應該要把不安跟恐懼變成你的資產。」
任性長子 受寵愛
會怕死嗎？寫過遺書嗎？「不會。」他說起曾經作過的惡夢，夢裡他與死神決鬥，比賽砍稻草人，他砍了2刀後，知道輸定了。「我就知道我完了，我一定死。我說我有好多計畫還沒完成，等我完成，我把頭親自交給你。」死神點點頭，「我就醒來，覺得好僥倖。」
展場裡，一塊紅布懸在半空，彷彿產道，產道的盡頭是一張照片，斷腿的女人裸身走鋼索，還挑著一根長竿，長竿上吊著一個嬰兒，象徵出生的艱難。指著懸在半空的嬰兒模型，謝春德說：「這就好像我們來到這個世界，充滿了興奮期待又害怕，但不是誕生你就OK了，我們大部分都變成棄嬰，被丟在旁邊，你需要好好被照顧。」
「我其實就是一個…巨嬰。」謝春德說。他是台中人，父親是酒廠公務員，母親務農，家裡曾經擁有橫跨彰化、台中的大片農田，老家就在台中國立美術館的對面。他排行第2，雖然有大姊，但父母很寵愛他這個長子，讀小學曾經哭鬧要綠色鉛筆盒，不然就不上學，父母便買給他。
他講話語氣有一種「ㄋㄞ」感，像是愛撒嬌的孩子。「小時候會覺得自己是棄嬰，會離家出走，躲在很遠的地方看家人有沒有在找你。」是希望爸媽更寵愛你？「對，永遠覺得不夠這樣。」他說自己是沒現實感的人，父親雖然管教嚴厲，但很喜歡教他畫畫，他也畫得好，第一次參加美術比賽就得獎，拍照還獲得富士海外攝影比賽佳作，於是一頭栽入藝術，17歲從高工紡織科休學，到了台北。
玩攝影，需要器材，買器材的錢，來自於排行第5的妹妹罹患血癌。對於這個妹妹，謝春德的印象很稀薄。「讀小學三年級走的。我當時對死亡也不了解，所以沒什麼感覺。」當時家中變賣田產救治，沒能救活，餘款20萬元，就給了謝春德。藝術家從此受盡寵愛，心中有無限多個創作想法，沒錢了，家中就變賣田產、房子支援，到40歲，母親還會塞零用錢給他。
27歲，父親中風過世。他發現家裡的錢被他敗光了。「煮晚餐的米都沒有，我家人都沒告訴我，他們把所有力量都支援我、供應我。」受寵的謝春德覺得自己應該長大。「我很傷心，徹底絕望，就對著鏡子喊，我不要從事藝術了，我要開始賺錢，每天對著自己呼口號。」談起難過的事，他語氣變得平淡，沒有談藝術那麼快樂。
母親癌逝 大崩潰
那時他賣了所有器材，只留一台相機，跟著朋友學做五金貿易。然而遠離了藝術，死亡的恐懼就逼臨了。「我覺得我失去了父親，前途又像紙那麼薄，人生突然間好像懸崖，最主要是那種恐懼感，害怕死亡。」他說那時像有憂鬱症，不敢經過棺材店，也不敢過馬路，怕自己被撞死。恐懼需要紓解，於是騎著父親的機車，進入田野、鄉里拍照，完成了《家園》《吾土吾民》《無境漂流》等系列。「那時拍照有一種撫慰，也有一種逃避。」
50歲，寵他的母親癌症過世。那天他正在拍MV，剩最後1個鏡頭時知道母親病危，他內心慌亂又必須拍完，只好想著母親會等他，「真的是等我，我到了2個小時後，她才走。」那2小時，他握著母親的手，「我感覺她的身體慢慢關閉，從聲音到氣息。我告訴她，我會照顧弟弟妹妹，她一定覺得我又在吹牛了，我也只能這樣跟她講。」藝術家在作品裡呈現內在真實，然而現實中只能心虛說謊話。後來，MV完成辦慶功宴，他說結束後，忍不住蹲在停車場的暗處，崩潰哭泣。
弟弟謝春鏱說：「他比較不敢面對真實的事情，比如說生病、死亡。因為真正照料父親、母親的人是我，所以他比較能夠想藝術的事。但對我們家人來講，他的行為是在逃避。他是欠我們很多，但他也沒本事還，我們只好認了，繼續支持他。」
放縱三年 負債多
他一生情史豐富，「我歷任的女朋友，都是她們決定要離開我，她們比我有勇氣，她們覺得再下去，是一個無底的深淵。」那你有幾段感情？「不方便講。」他笑說等以後老了，就以此為題材寫小說來賺錢。他人生只有一段婚姻，是人類學者黃美英。
40年前的往事，黃美英說來像是一部喜劇，「他那時有一張寫滿女人名字的名單，他結婚找對象，一個一個考慮，然後名字劃掉，最後剩下我。」電話裡黃美英邊講邊笑：「他一個小案子連談都還沒談好，就跑去買5萬元的器材，而酬勞不過2萬，器材的錢還是欠著的。」藝術家生活雜亂無章，住處客廳成攝影棚，哄鬧一整天，講拍攝計畫精神飽滿，但一談生活理財規劃，「哈哈哈，我講幾句他就睡著了。」
母親過世後，謝春德說自己很放縱，3年不工作，成天寫詩、研究數位影像、印刷，又搞得自己負債累累。「我把能變賣的都變賣了，我有一只很好的手工錶，現在好貴喔，好漂亮，後來都拿去賣了。」那時他窮到吃貓罐頭，還一度欠高利貸，怕債主上門，就放一只水缸在門口，演練債主上門時，他可以躲入水缸，趁機逃跑。
無愛夥伴 沒人性
拍照時，謝春德摸著萊卡相機，叨念年輕的助理出外拍攝竟然忘了帶走鏡頭，「表示你根本就不愛它，那個心態一定要改。」又說，「我只有2顆鏡頭而已，本來很多。」語調彷彿幾百個愛人都離他遠去。「我現在的愛人就是這些照片，我每天守著那些照片…」他又打開筆電，讓我看下一個平行宇宙策展計畫圖檔，其中有一張雌雄同體的下半身素描，陰莖勃長、陰道大開。「你看，畫這個會我興奮，會有性欲耶。」所以現在的你在創作中高潮嗎？他大笑直呼：「對！對！」
他的確沒有愛人了。前女友詹雅雯是他現在的支持者，也是唯一的債主。謝春德說：「我欠她的錢，這輩子都還不完。」2010年，食方餐廳倒閉，讓謝春德負債千萬元。詹雅雯說：「他連工資都發不出來，員工還拿菜刀來恐嚇他。」她帶他信主，規律他的生活，甚至有1年出資2千萬元支持謝春德創作，謝春德心肌梗塞，詹雅雯更費心安排醫生救治。
詹雅雯說：「我們只交往2年，我就覺得我們一定要轉換關係。他整個人的人生全部都丟給我了，但我已經負荷過重。」2人現在是無愛的夥伴關係。
她說謝春德讓她感受到藝術家的特質，就是沒有人性。她回憶有一次脊椎裂開，她在醫院痛到不能動，但謝春德打電話來，「他不是關心我的身體狀況，而是說有餐會，叫我去出席，去買單。」2人分手那一天，「他哭出來，那種難過像一個媽媽不要孩子，孩子急到哭出來。」詹雅雯說：「這個人入世太深了，被外面的形形色色沾染，但他是有才華的，他在我眼中是一個海面，層層的油汙，只剩下一點點金光。」
曾經有記者問謝春德如何看待人生，那時他說自己的人生還沒開始。現在呢？「我覺得，正在開始中！」他說自己的生命隨著2011年的《RAW》與《天火》系列完成後，重新開始了。「我希望有一天我能變成有現實感的人，要不然我年老的時候，一定會很淒涼。」
69歲的謝春德，年紀要從2011年開始算，他今年7歲。
謝春德小檔案
- 出生：1949年，出生於台中
- 經歷：2003年創立「食方」餐廳、2011年以《春德的盛宴》參加第54屆威尼斯雙年展
- 作品：1969至2013年陸續展出個展《古典的聯想》《吾土吾民》《時代的臉》《無境漂流》《家園》《RAW》《微光行》等系列。作品獲台北市立美術館、國立台灣美術館典藏。
留言列表
