【一鏡到底】我們都是難民 建築師裘振宇

土耳其與敘利亞邊境的小鎮雷伊漢勒戰火連天，5年前，安卡拉畢爾肯特大學建築系助理教授裘振宇，著手蓋難民中心，第1期工程日前竣工，他亦被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬五十餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女編織圍巾，投入就業市場。

台灣何以要關注敘利亞難民議題？他說：「台灣不被國際承認，某種程度是難民島，我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

一名敘利亞婦人說，她和家人在天色未光之時離開家園，一出門即被屍體絆倒，那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說，一家人本在大馬士革安居，戰亂使人流離失所，某日，炸彈在臨時住處門口炸開，女兒被炸斷一條腿，小城封城了，沒藥物、沒食物，她只得帶女兒鑽下水道逃亡，在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進，往盡頭的光亮爬去。

又有一名婦人說，她逃往土耳其敘利亞邊界，見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」，她說，那是她人生最快樂的一天，理由只因她還活著；但那同時也是人生最悲傷的一天，因為踏過了邊界，家鄉、親人和敘利亞的回憶，將徹底被她拋棄了。

 

戰亂之地 創建台灣中心

42歲的裘振宇掀開筆電，為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前，我們訪問過他一次，其時，他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學（Bilkent University）建築系助理教授，在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒（Reyhanlı）蓋難民中心，造價粗估一百萬美元，但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元，他回台找錢、找建材，未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後，竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子，建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」（簡稱台灣中心）名之。他被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬50餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女就業，此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。

 

2010年底，突尼西亞人爆發反政府運動，推翻獨裁政權，隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」，大勢所趨，敘利亞人走上街頭，釀武裝衝突，美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入，內戰至今仍未停歇，奪走逾40萬條人命，同時也有560萬敘利亞人逃到國外，土耳其收容難民最多，多達370萬，7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館，裘振宇語速彷彿調快1.5倍，企圖在最短的時間，為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤，說到一半，他又得中斷訪問，電腦連線到德國，為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議，他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上，聲音歡快，充滿正能量，越洋視訊會議結束了，跳回難民議題，他又是一臉哀戚，情緒起起伏伏，未免太大了。

 

 

感同身受 也給別人平等

問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題？坐在對桌的裘振宇身體前傾，頓了一秒，惡狠狠地瞪視著我，抬高音量，彷彿我問了什麼笨問題而氣憤，「台灣不被承認是一個國家啊！我們某種程度是難民島，但如果台灣可以讓這些人（敘利亞難民）變得更平等，不也是一種台灣價值？我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

建築師關注難民的理由很大，大到與國仇家恨有關，但關注難民的理由也很小，小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役，24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士，其後，他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究；他說在國際各大學院流浪18年，亞洲人身分無異於次等公民，和同學爭取獎學金、工作機會，學院中那些不動聲色的排擠和打壓，讓他深刻體認人從來不是生而平等，「我在很多時候覺得自己是難民，幾年前，我媽把舊房子賣掉，買了一個房子，裡面只有3個房間，我媽、我妹的房間，還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉，也沒聯絡我，從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀，都被丟掉了。」

 

他去年11月初返台，至耶誕節當天我們訪問他，整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次，然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波，2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊？「6年前。」他淡淡地回答，口氣沒有惋惜，沒有傷悲，「對我媽來說，我做的一切都是不務正業，我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝，父母感情不睦，2人卻不離婚，寧願用一輩子怨恨彼此，父親死後，母親也不發喪，怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰；他選擇離開，和逃難的敘利亞女人一樣，將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

 

陰鬱少年 變身戲劇女王

裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長，後來開營造公司，出身外省菁英家庭，卻因父親工作關係，在萬里鄉下長大。小學課堂上，老師發問，他永遠是第一個舉手，因為他國語講得比其他同學好，課堂上他的優越感輾壓同學，下課輪到他被同學霸凌，不是書本被藏起來，就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍，後來是自己的同志傾向，成長過程中，他覺得自己和整個世界總是格格不入，故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子，他迷戀宮崎駿，看了不下50次的《天空之城》，幻想打造一座飛翔的城堡，要當自己的造物主。

慘綠少年除了畫圖，另一個安慰則是蒂娜．透娜（Tina Turner）的音樂，「國中的時候聽到蒂娜．透娜，她復出唱007電影《黃金眼》（Goldeneye）主題曲，60幾歲還能這樣拚，這樣嘶吼，這樣扭，覺得真帶種。她是黑人，唱白人的搖滾樂，歌詞裡有英國左派的社會批判，但包裝又是美國南方低俗歌舞廳的傳統。她是跨文化、跨性別，強大得不得了。」他從搖滾女王的歌聲得到力量，覺得做人當如Drama Queen（戲劇女王），轟轟烈烈，張狂至死。

 

他念中原大學建築系，於迎新舞會做扮裝皇后，在蒂娜．透娜歌聲中，陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情，初次訪問，他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望，見著我們就是熱情的擁抱。「他（裘振宇）情感表達很直接，這樣的人很容易引起誤會，很多人會斜眼看他，但他也不會被成見框住，非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師，說數年前裘振宇跑來找他，拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略，快沒時間了，裘振宇眼底的焦慮和真切，他至今仍記得。

鍥而不捨 像是夢幻騎士

那樣的焦慮和真切，正是裘振宇在博士後研究之後，明明有大半年找不到工作，還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案，認識當時的雲門總監林懷民，林懷民說他：「他像是個奇怪的夢幻騎士，很神經的，黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽，都是他弄出來的，他挨家挨戶拜訪建築博物館館長，鍥而不捨地敲門，有人不見他，他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子（台灣中心）也是這樣，他像是60年代長大的小孩，相信公平與正義、相信愛與和平，他掏了自己很多錢去做這件事，這需要能夠在當地周旋，那邊有政治的較量，還要組織很多人去管理（台灣中心），這是很大的夢想。」

 

5年前，他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其，去拜訪台灣土耳其駐外使館，大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖，問他意見，他脫口而出就是設計好爛喔，結果公親變成事主，這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策，硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課，建物改了方向，變成難民中心，「我4年改了10個設計圖，機能不對，造價不對，工法不對，施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元，等於預算就爆了，後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土，裡面是鋼模，底座很大，又防爆，我買了300顆，一顆才500美元。」

我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火，空氣中有咖啡香與輕音樂，他突然中斷談話，問我可否聽見旁邊低音音響的震動？邊界小鎮時不時轟炸，深夜裡，從住處陽台眺望，黑夜的盡頭火光起滅，砲聲隆隆作響，因為聽久習慣了，死亡變成日常；他說，後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫，公民中心去年秋天竣工，眼看履歷又可添上一筆豐功偉業，可以銷假回學校，寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文，但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請，擔任公民中心營運長，集結一幫難民婦女編織圍巾，開發文創商品。

 

留下故事 才能改變世界

裘振宇在畢爾肯特大學任教，月薪4千美元，5年來攢近6萬美元，他拿出5萬美元投入商品開發，簡直要花光所有積蓄，「如果我不把自己弄到一無所有，這樣別人怎麼會相信我？」不單是敘利亞婦女，他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民，但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民，邊境小鎮工作機會原本就少，多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作，土耳其人就算再有同情心和同理心，也都用完了，「無論土耳其或敘利亞人，只要沒有工作，每一個人就有可能是難民。」

他將在台灣停留到2月初，偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情，瓦力總問他何時會回來，說如果他不快點回來，也許他們再也見不到面了…。他說，肺炎疫情在土耳其完全失控，說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺，他們所在的哈塔伊省（Hatay）每天有將近3萬人確診，民眾一旦有確診跡象，醫院只會叫你回家待著，因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出，忙著與不同的人打交道，單靠臉上薄薄的口罩，是否真能保護得了他？

 

豹死留皮，人死留名，建築師死了留下房子，但先是內戰，而後是疫情威脅，即便在這亂世之中蓋了堅固的房子，也承諾不了永遠吧？「建築沒了，至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事，工作機會和故事。我照顧很多人，很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去，人心才會改變，人心改變了，世界才有好轉的可能。」咖啡館裡，他愈說愈悲憤，音量愈來愈大聲，見他脖子掛著無線耳機，轉移話題問他手機都聽什麼音樂，還聽蒂娜．透娜嗎？「每天這樣忙，哪有時間聽音樂！」

做人這樣戲劇化，快樂嗎？「我睡覺做各式各樣的惡夢，夢見沒趕上飛機，報告沒寫完…但只要沒有自殺，應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂，大概也蓋不出這樣的房子，成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間？他說只要有4堵牆圍起來，可以擺床睡覺，容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業，他連忙掏出手機，秀出他之前和男友在墨爾本住的房子，牆上的畫，客廳的地毯，簡潔而高雅，有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人，但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望：自比地球難民的人，還是期盼著和親人在圓桌上吃飯，一家團圓。

更多鏡週刊報導