每天吃醋

 
第39屆葛萊美獎最佳傳統流行樂演唱專輯

 

在音樂已有歷史定位的老（傳奇）歌手相繼推出紀錄片，幕後都有大導演撐腰。Martin Scorsese選擇了Bob Dylan和The Rolling StoneS，Jonathan Demme挑了Neil Young。如果說什麼人拍什麼片，那在電影中一再展示熱愛爵士和傳統流行樂的音樂品味，2008年推出重發版的《麥迪遜之橋》更曾掀起Johnny Hartman男聲熱潮的Clint Eastwood，為Tony Bennett的紀錄片擔任監製，也就不足為奇。
80歲仍是一條活龍
2005年9月17日，Tony Bennett踏上了Monterey Jazz Festival的舞台，紅色的簾幕拉開，走出來也是穿著一身紅的Clint Eastwood，簡短的開場白後，快要80歲的Tony出場演唱了包括〈I Left My Heart in San Francisco〉在內的14首歌曲，聲線雖不似年輕時的厚實高亢，斷句和情緒卻更為灑脫動人，結尾曲〈How do You Keep the Music Playing〉是他在1986年重返Columbia公司，發行「The Art of Excellence」專輯中的一曲，歌詞的最後一句「The Music Never Ends」可說是他歌唱生涯的最佳註解，也成了這張Clint Eastwood監製他這張音樂紀錄片的標題。
Tony本身的崛起，就是一個美國夢的見證，成長於經濟大蕭條時期，眼見母親在成衣廠辛苦工作，卻只能賺幾分錢，而決定努力賺大錢。在打開知名度之後，遇上了搖滾樂的興起，幸運的他，能以一首〈I Left My Heart in San Francisco〉突圍，獲得商業和藝術的雙重肯定，並登上卡內基音樂廳，攀上人生的第一個高峰。然而，勢難抵擋的潮流，還是把他推出的主流唱片公司門外，但是利是弊其實很難說，遠離主流讓他不用再配合唱片公司演唱商業流行歌曲，於是有了他在1975年和爵士鋼琴手Bill Evans合作的「The Tony Bennett Bill Evans Album」，簡單動人的鋼琴和歌聲，盡現醇厚的音樂功力，獲得了企鵝雜誌四顆星的評鑑。
純粹演唱造就美國傳奇
Tony能夠重登高峰，說起來，要感謝他的兒子，1979年，沒有唱片約又發現自己破產的Tony Bennett，打了通電話給大兒子，請他擔任經紀人，在兒子的奔走之下，他重回哥倫比亞唱片公司，還上了MTV音樂台，打進年輕的聽眾群。Tony Bennett在1994年以他在MTV音樂台的不插電專輯，擊敗眾家流行樂好手，奪得葛萊美最佳年度專輯，宣告了他的東山再起，在其他傳統樂男歌手逐漸凋零之後，成了音樂界的Icon。隨後傳統流行樂復興，也說明了不論是MTV和葛萊美獎，當初願意選擇這種老叩叩的音樂，有一定程度的遠見。
這套音樂紀錄片不以流水帳式介紹Tony Bennett的生平，而是從Clint Eastwood和他的幾段閒聊對話，穿插其餘好友的訪談，點出他歌唱生涯幾個重要的轉折，以及他對人權運動的支持和對人生的態度。歌曲都以多版本的史料剪接，來說明對Tony Bennett的意義和在音樂上的定位，製作精緻細膩且感性。而「超級製作人（30 Rock）」的男主角Alec Baldwin在「週末夜現場」模仿他的畫面，以及對於大樂團搖擺樂一直有濃厚興趣的Christina Aguilera前來合唱則是有趣的枝節。如果嫌片中的歌曲都是片斷聽來不過癮，雙碟版的另外一張是他的Monterey Jazz Festival的現場實況，可以完整體驗Tony Bennett的演唱魅力。Anthony Hopkins曾說，「如果說美國是一首歌，Tony Bennett就是他的演唱者。」這也是Martin Scorsese決定在《四海好傢伙》（Goodfellas）的開頭選用他的歌曲的原因。不搞噱頭，沒有創作，Tony以一個純粹的演唱者，成就了他的美國傳奇。